馬背馳騁，你是溫柔而耀眼的光

這世間若有什么是我們永遠(yuǎn)不愿意停下腳步甘愿付出一切去追求的，那一定是光。有的光宛如霓虹一般絢麗，有的光只是夜晚回家路上的一盞燈。每個(gè)人的一生，或奔跑，或行走，或張望，無不是向著有光的方向。

達(dá)科他平原地處美國的中北部，這里地廣人稀，民風(fēng)純樸，深厚的牛仔文化影響著一代又一代生活在這片土地上的年輕人。只許使用單手，騎在未被馴服的野馬或野牛上，必須堅(jiān)持滿8秒鐘，這一項(xiàng)牛仔競(jìng)技的危險(xiǎn)系數(shù)極高。但這里有不少的年輕人卻瘋狂地?zé)釔壑@份事業(yè)，不僅因?yàn)樗麄兪桥Ｗ形幕膫鞒姓撸膊恢皇菫榱藰s耀與贊美，還因?yàn)檫@項(xiàng)充滿危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)能夠給他們帶來一份不錯(cuò)的收入，用以保障家人的生活。

“我相信上帝給了我們所有生靈不同的使命，對(duì)馬而言，是在草原上奔跑，對(duì)牛仔而言，是騎馬。”這是布雷迪在黑暗中掙扎時(shí)他心中的一道光。

電影《騎士》（英文名 : The Rider）， 一部擁有紀(jì)錄風(fēng)格的敘事影片，它是美國西部片，更是描寫西部牛仔真實(shí)生活的“紀(jì)錄片”。因?yàn)椤厄T士》是根據(jù)布雷迪的真實(shí)故事改編而成，片中出現(xiàn)的大部分人物都是這個(gè)真實(shí)故事中的原型在出演自己。

黑暗中布雷迪在睡夢(mèng)中醒來，他渴望一道光，能夠帶他擺脫所有的糾結(jié)和艱難的掙扎，那道光就是馬。這是影片的第一幕，也是整部電影的切入點(diǎn)。

提到美國西部牛仔，很多人腦海中會(huì)浮現(xiàn)出這樣的形象：寬檐的牛仔帽、牛仔褲和皮衣、柯爾特左輪手槍、帶有刺馬釘?shù)母咄财ぱ?，?dāng)然還要有一匹馬。這仿佛已經(jīng)成為了西部片的標(biāo)配。但電影《騎士》中并沒有類似這些讓人感覺激情澎湃并為之一振的場(chǎng)面，而是從另一個(gè)角度抓住了觀眾的內(nèi)心，給人強(qiáng)烈的沖擊，它細(xì)膩、感傷又柔情。

曾經(jīng)頗有名氣的年輕牛仔布雷迪，在競(jìng)技場(chǎng)上的精彩表現(xiàn)，使他贏得了榮耀和贊美，儼然一顆冉冉升起的新星。但在一場(chǎng)競(jìng)賽中，他跌落馬背，腦部遭受重創(chuàng)，醫(yī)生告之將無法再騎上馬背重返賽場(chǎng)。作為一名野馬競(jìng)技騎手，馬是他的魂，一個(gè)牛仔失去了馬，甚至以后再也不能騎上馬背，誰能想象，那會(huì)是一種什么樣的困苦？

布雷迪在重回賽場(chǎng)和穩(wěn)定度日之間艱難地掙扎著，競(jìng)技是上帝賦予他的使命，但孤身的父親和年幼的妹妹又是他難以拋舍的牽掛。他是身上流淌著牛仔血液的戰(zhàn)士，他不甘心遠(yuǎn)離原本屬于他的戰(zhàn)場(chǎng)。雖然對(duì)牛仔來說，“騎馬與痛苦相伴”，受傷是家常便飯，休息一段時(shí)間便重回馬場(chǎng)，但腦部受傷給布雷迪留下了嚴(yán)重的后遺癥，時(shí)常會(huì)引起癲癇發(fā)作，他的手會(huì)痙攣，并伴隨劇烈的嘔吐，有時(shí)還會(huì)暈倒，如果再上場(chǎng)競(jìng)技很可能會(huì)把性命丟掉。

夢(mèng)想，誰沒有呢？可對(duì)于大多數(shù)人來說，在面對(duì)生活的抉擇時(shí)，如何去選才是最真實(shí)也是最重要的。電影《騎士》說的就是這樣一個(gè)故事，沒有蕩氣回腸的時(shí)代滄桑，一個(gè)牛仔的馳騁夢(mèng)想，放棄比追逐更難。

誰說騎士就要傲立于世？于平凡的安靜之中，騎士布雷迪給觀眾傳入了一種力量，這種力量沒有超越尋常的爆發(fā)，卻能夠貫入人心，它是一股柔靜之力，來自生活的真實(shí)，綿綿不絕。

影片的前半段有點(diǎn)緩慢。中段開始，布雷迪找到了一份馴馬的工作，他與馬兒重新建立聯(lián)系，彼此間的接觸與親近，以及耐心反復(fù)的交流令人動(dòng)容。通過鏡頭的運(yùn)動(dòng)，包括大范圍的旋轉(zhuǎn)環(huán)繞和跟拍，觀眾仿佛能感知到人與動(dòng)物的溝通，尤其是那種伴隨共情的信任，互相理解，釋放對(duì)方的天性與能量。

《騎士》獲“戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元藝術(shù)電影獎(jiǎng)”、“美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳影片提名”、“哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳影片”、“第 53 屆美國國家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳影片”，并入選了“《視與聽》雜志2018年二十佳”和“BBC 評(píng)選十佳影片”。導(dǎo)演趙婷憑借此片獲得“平遙國際電影展羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，并入圍了第 33 屆“美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”，獲第33屆“美國獨(dú)立精神獎(jiǎng)邦妮獎(jiǎng)”。

據(jù)趙婷陳述，觸發(fā)她拍攝這個(gè)故事的靈感是現(xiàn)實(shí)生活中的布雷迪。有一天傍晚，趙婷去看布雷迪馴馬，“我問他馬背上為什么有一塊兒凸起的骨頭，他說這是上帝放到馬身上，讓它托住馬鞍的”。這個(gè)印第安男孩對(duì)馬的“神性描述”，感動(dòng)并征服了她。趙婷的判斷是正確的，布雷迪的善良、耐心、溫柔和憂郁，正是整部電影的靈魂所在。

《騎士》所描述的是牛仔競(jìng)技現(xiàn)實(shí)主義的一部分，它去除了牛仔生活的神秘色彩，是一部引人入勝的作品。布雷迪深情的眼神和含蓄的熱情吸引著觀眾進(jìn)入故事之中，他用一種令人難以置信的堅(jiān)忍，再現(xiàn)了生命中受傷時(shí)的每一刻，內(nèi)心的痛苦極其自然地得以呈現(xiàn)。

越簡(jiǎn)單越平常就越有力量！這種出于本能的演出，是一種比裝腔作態(tài)更深刻的表達(dá)。影片中的表演來自真實(shí)的、有著深厚生活感悟的人們，他們將現(xiàn)實(shí)生活中的掙扎提升到了藝術(shù)的高度。

《騎士》反復(fù)圍繞布雷迪的糾結(jié)、不甘與遺憾說事。無論是照顧朋友，還是超市被求合影，都能感受到他的情緒波動(dòng)和內(nèi)心的痛苦。布雷迪用獨(dú)門技法讓馬從桀驁狂躁到放松馴服，他同樣不厭其煩地幫助朋友做康復(fù)訓(xùn)練。影片沒有大開大合，卻道盡了一個(gè)年輕牛仔不愿對(duì)外人訴的悵惘。與大多數(shù)西部片不同，在《騎士》中觀眾看到的不是充滿攻擊性的外向張揚(yáng)的牛仔形象，影片呈現(xiàn)更多的是牛仔們的落寞、孤獨(dú)和無助。

布雷迪在病痛掙扎中，經(jīng)常去探望好友萊恩，萊恩也曾是一位前途無量的騎士，在一次比賽中意外受傷。某種程度上，他們彼此互為鏡像，幾近癱瘓的萊恩既是布雷迪的一種投射，甚至是對(duì)布雷迪未來的警示，更是真實(shí)的存在。他們兩人彼此獨(dú)立，又互相交織重疊。

現(xiàn)實(shí)中布雷迪和萊恩很小就一起學(xué)習(xí)如何成為牛仔，萊恩3歲的時(shí)候，布雷迪2歲半。所以在影片中布雷迪稱萊恩為哥哥，同時(shí)，萊恩也是布雷迪的偶像——18歲的萊恩曾在“牛仔圈”所向披靡。

影片《騎士》中的很多情節(jié)被包裝在了平淡的敘事之中，如果不仔細(xì)品味，幾乎感覺不出。牛仔并不只是桀驁不馴，他們先是一個(gè)個(gè)活生生的人，然后才是牛仔。正如現(xiàn)實(shí)生活中的布雷迪即便是受傷后，依然會(huì)再次跨上馬背，“不然，我們一家老小吃什么啊？”

生活、工作、家人、病痛這是每個(gè)人都要面臨的。對(duì)于布雷迪而言，牛仔，是一種職業(yè)身份，靠此養(yǎng)家糊口，也是一種精神支撐。無論是現(xiàn)實(shí)中布雷迪的再次上馬，還是影片結(jié)尾時(shí)布雷迪轉(zhuǎn)身離開賽場(chǎng)，都是一種對(duì)自己、家庭和未來責(zé)任感的體現(xiàn)。

無論堅(jiān)持還是放棄，都需要勇氣。沒有一束光是不吸引人的，馬背馳騁，布雷迪身上的光真實(shí)而溫柔，卻又如此耀眼，足可以照亮無數(shù)人心中的路。