荒野生存

一位二級馬球手在攻讀學位的閑暇時間會做些什么來讓自己放松呢？Parker Flannery以前是德克薩斯州農(nóng)工大學的學生，暫放下學業(yè)的他環(huán)繞落基山脈騎行了3200多公里，在深山雪林中勇敢地與憤怒的北美野牛、灰熊和野狼展開了智慧的交鋒。

2008年9月的一天，我正和我的朋友Ben Masters一塊兒吃晚飯。那個時候，我們還都是德克薩斯州農(nóng)工大學的學生，在一個馬球俱樂部彼此相識，其實那會兒，我們根本還不認識對方，但我們對馬和戶外運動都情有獨鐘，而且都想把學業(yè)擱置一段時間。正在等著服務(wù)生送來fajita（一種墨西哥食物）的空當，Ben調(diào)侃地說，為什么我們不試試騎馬穿越美國呢？我當即就同意了他這個好主意，而我們?nèi)松械牡谝淮翁诫U旅程就這樣誕生了。

在接下來的一年半時間里，Ben經(jīng)常埋頭研究地圖，最后終于圍繞兇險的落基山脈找到了一條可行的路。3200多公里不間斷的跋涉，全無庇護所、休息處和獸醫(yī)治療的保障，讓我們此行成為近年來頗具挑戰(zhàn)和難度的征程，所以我得找到完全可以勝任這項任務(wù)的馬。我最終尋覓到了兩匹野馬、一匹阿帕奇矮馬和三匹夸特馬，這六匹馬從未生過什么病，沒有在馬廄生活過，在冬天都是靠自己覓食，甚至腳上的蹄鐵都不完整。

2010年5月，由一句調(diào)侃決定的一次從美國新墨西哥州前往加拿大邊境的遠征正式啟程了，此行共三個人、六匹馬。第三位加入我們的是Mike Pinckney，他剛剛從科羅拉多大學畢業(yè)，是Ben一直以來打獵的玩伴。5月16日，Ben和Mike抵達了美國新墨西哥州的Watrous牧場，我們仨在這兒花了幾天的時間調(diào)教了一下選擇的馬匹，當我們認為人和馬一切準備就緒的時候，就在同月22日從新墨西哥州北部的Canjilon出發(fā)了。

剛開始深入科羅拉多州的幾周里，我們經(jīng)歷了各種小坎坷和小勝利。然而，我們險些在中部地區(qū)的Collegiate山峰的時候就早早結(jié)束了這次冒險旅程。Collegiate 山峰是美國海拔最高的自然保護區(qū)之一。我們選擇的那條路線還沒有被命名，海拔在3800米左右。在朝南方向路面的行進過程中，一切還算順利，馬匹精力充沛，天氣一直都挺晴朗；但是當我們離山頂還有15米的時候卻因為坡度太陡而沒有辦法繼續(xù)前行。

于是，我們?nèi)藳Q定下馬，鼓勵它們先行翻越了這狹窄的山峰。這個勝利的喜悅卻僅僅維持了一小會兒，因為當我們自己也翻越過來的時候，發(fā)現(xiàn)馬都被困在了1.5米深的雪地里。我們趕緊來到它們身邊，但是又立刻意識到：能把它們解救出來的唯一辦法就是用雙手為它們挖出一條生命通道。

分完工以后，我們輪流做著解救的工作：一個人負責尋找下一步可行的路線，一個人負責用雙手在冰冷的雪地里挖出一條路，一個人負責牽住馬匹并保護它們。四個小時的奮戰(zhàn)，我們終于成功地把馬帶到了一個海拔3048米的地方，一個可以讓它們當晚安穩(wěn)地休息的地方。但我們還是需要花上幾個小時的時間帶它們打圈熱身，與其說是給它們做熱身，不如說是想辦法讓自個也暖和起來。其實，我們一直在擔心馬匹的健康狀況，之前我們沒想到在海拔3600多米的地方會踏破冰層，陷入溪流，濕透的全身感到冰冷刺骨，而且我們都沒能生起火來，情況變得更糟糕了。

在穿越黃石國家公園的時候我們遇到了第二個災(zāi)難。8月中旬，我們跋涉到了位于美國懷俄明州的拉馬爾山谷。到了入口的時候卻意外得知山谷在這個季節(jié)已經(jīng)禁止攀爬和野營了，這對我們的行程影響比較大，因為這意味著我們要繞道1萬6千多米，而改變計劃我們就不可能趕在冬天下雪之前完成這次荒野之旅了。于是，我們又打開了地圖，最后決心只用一天的時間穿越這個山谷，我這里說的一天指的是不間斷的24小時。在進入山谷之前，我們利用白天的剩余時間讓馬徹底休息了一下，為接下來馬拉松式的征程積攢能量。

晚上8點的時候，我們走進了拉馬爾山谷，眼前的景象讓我們立刻就領(lǐng)略了其獨特之處：成群結(jié)隊的北美野牛讓我們既震撼又興奮。如果說以前我們對野牛毫無概念，即便有所認識也只是在《寂寞之鴿》（Lonesome Dove）這部電影里見過Robert Duvall追逐著它們奔跑。想當然地，我們也追趕著它們玩兒，你可能也猜到了，我們立刻就為自己的天真行為追悔莫及。先開始被我們追趕的20多只小野牛倒是被迫撤退了，但是它們跑回了自己的族群，那里有正處于繁殖季節(jié)的1000多只極易憤怒的成年公牛和母牛。我們還沒來得及轉(zhuǎn)身，就看見200多只龐然大物朝我們跑了過來，又60多只平均體重在900多公斤左右的成年公牛緊隨其后，看它們的架勢，是不追上我們不罷休了！

如果說我們以前對北美野牛一無所知，相信這會是我們上得最生動的一課了，在相同時段里，它們可以比馬多跑出46米！我們立刻意識到一個可怕的事實——就算我們現(xiàn)在跑回到馬那兒，翻身上了馬，成為瘋狂野牛的盤中之物恐怕已成定局。但是，不管怎么說，還是逃命要緊。接下來的幾分鐘里，這里儼然就是一個瘋狂的戰(zhàn)場，弓背躍起的戰(zhàn)馬、殺氣騰騰的的牛角、讓老練的水手都覺得震驚的謾罵，最終，我們還是成功地逃到了黃石河的對岸，就像是躲進了安全港灣。等我們過了河，天色已經(jīng)很暗了，即使河水把我們和野牛阻隔了400多米，我們依然能聽到河對岸山脊之上發(fā)出的陣陣低吼聲。

我們?nèi)藭簳r是把心放在了肚子里，給馬卸了鞍，自己也把睡袋拿出來枕在頭下，席地而臥。就在此刻，我們聽到了不可思議的動靜——水花四濺的聲響。天?。∵@群野牛竟然在漆黑的夜里，趟著冰冷的河水直沖我們而來。按理說，擱在平常給馬上個鞍根本不算難事，但是今天我們面對的是剛剛被一大群野牛追擊、現(xiàn)在又耳聞著襲擊者憤怒嘶吼的幾匹驚恐不安的馬，再加上摸著黑給它們備鞍，那就完全是另外一碼事了。

手忙腳亂了相當長的時間，馬鞍終于是備好了，逃跑再次開始。這次，我們打算直接沿主路南下，希望可以把那群野牛遠遠甩開。沒想到，我們又錯了。拉馬爾山谷的一個公園管理員發(fā)現(xiàn)了我們，他把車停下來，同我們說了說這里的情況，我們仨才意識到剛剛陷入了多么危險的境地：原來，野公牛到了發(fā)情期就會性情大變，從溫順、遲鈍變得兇殘無比。據(jù)說，它們會攻擊任何所見到的比自身弱小的生物。管理員還透露，現(xiàn)在山谷暫閉就是因為，每當夜幕降臨，從山谷的北面就會沖下一群野牛，和南邊的牛群展開激戰(zhàn)。而我們剛剛就是處在這兩撥陣營的中間地帶，方才被3000多只正伺機打上一架的野牛包圍著卻渾然不知，想想都后怕。而身處的安全區(qū)域每一秒都在縮小，管理員建議我們先把馬留在這兒，上車跟他離開這里，明天一早再過來找馬。

我從沒動過這種念頭：自己逃生，把馬丟在這兒，讓它們自生自滅？根本不可能！于是就趕緊尋問其它辦法。他建議我們?nèi)ノ鱾?cè)的Slough Creek，從那兒我們就能出山谷了。他剛從那邊過來，雖然沒有野牛，卻有三只成年灰熊。可那似乎是我們目前唯一的選擇，只得硬著頭皮上了。

拿上槍，我們就朝著Slough Creek的方向出發(fā)。還差90米就到了，可馬匹突然受到了驚嚇，我們也隨即聽到了令人毛骨悚然的聲音——一大群惱怒的北美野牛正朝我們快速逼近。管理員提醒不要使用任何燈光，這只能吸引動物的注意，因此我們就強忍著一探究竟的本能硬是把燈光給熄滅了。但在一瞬間，我還是看到了前方450多米遠的地方潛伏著幾十雙憤怒兇狠的眼睛。這群野牛，今晚并沒有在保衛(wèi)各自的族群，事實上，我們已經(jīng)成了它們狩獵的對象。

于是，我們趕緊給馱貨的馬卸了行李，松了韁繩，希望它們能跟上領(lǐng)頭的馬，在萬一再遭到襲擊的時候為我們爭取時間施巧計策，化險為夷。幸運的是，它們的表現(xiàn)和我們設(shè)想的完全一樣。一路向南，我們逃離了這群儈子手的視線，在隨后發(fā)現(xiàn)的一塊巨石組成的峽谷里面過了夜，載行李的馬跟著我們到了這里，開始低頭吃點草了。

我們無法確定是否徹底逃過了這一劫。我和Ben牽著坐騎準備隨時行動，Mike爬上了距離我倆180多米的一棵樹，他帶著電燈和信號槍，為的是能第一時間通告我倆牛群的具體位置，好讓我們及時騎著馬轉(zhuǎn)移陣地。大約過了20分鐘，馬突然不再吃草了，卻像我和Ben靠攏過來，耳朵朝向我們腳下的地面似乎在努力聽著什么。很快，不遠處就傳來了野牛群粗魯?shù)拇⒙暫鸵宦愤^來踩踏植被的聲響。

我和Ben一直用耳朵捕捉著能預(yù)示襲擊的任何動靜。幾個小時過去了，馬竟然也可以同人一樣保持安靜，沒有抓地、沒有驚恐的嘶叫。我倆和Mike暫時失去了聯(lián)絡(luò)，希望他一直保持著清醒。我們確定聽到過野牛近在咫尺的聲音，但事后證明是出于精神高度緊張產(chǎn)生了幻聽。最后，灰蒙蒙的天際終于照進了破曉的光芒，夜晚的星光逐漸褪去。正當我們暗自慶幸的時候，身后一千米開外的幾聲狼嚎又將我們拉回了現(xiàn)實。

虎口脫險，熬過了這個夜晚之后，帶著對野牛的敬畏，我們北上繼續(xù)這次征程。感謝太陽照常升起，更深深地感謝我們的動物戰(zhàn)友對危險敏銳的洞察力和自我保護能力。

這是我們此次旅程中最為驚險的部分。即便是之后偶爾在遠處看到的灰熊都顯得相形見絀了。依照原計劃，我們按時走出了拉馬爾山谷，確保了在隆冬來臨之前結(jié)束旅行。盡管確實要在最后穿越蒙大拿州的幾周時間里克服冰雪帶來的困擾，但是我們成功地趕在加拿大進入深冬之前抵達到那里。

感謝我們不可思議的坐騎、以及在沿途中向我們伸出援手的人們，我們?nèi)送瓿闪艘粓鼋K身難忘的旅程。整個旅途中，很多熱心的人們盡可能地給予我們雪中送炭般的幫助，它可以是一杯溫暖的咖啡，亦可以是歡迎三個陌生的青年和六匹馬走進他們生活的熱情和激勵。在此，我們要特別感謝三個人——他們是Fossil Ridge的導(dǎo)游服務(wù)人員Josh Matheny、711牧場的Deb Rudibaugh和蒙大拿州利文斯頓的Phil Nickels。當然，還有很多其他的好心人，無論我們是怎樣相識的，他們永遠是我們此行最幸運的收獲之一。

這次探險僅由我們?nèi)齻€人共同完成，它考驗的是團隊精神以及各司其職的能力。就像世界上其他優(yōu)秀團隊一樣，當某一名隊員沒能被委派做自己擅長工作的時候，這就需要另一名更適合的隊員挺身而出——我很驕傲，因為我們就是這樣的一支團隊。旅途中，我們認識了很多人，和他們聊了許多，年輕人簡直難以相信我們拿生命開玩笑似的冒險，而長輩們則為依然有人在做這類的事情而感到興奮和欣慰。