那里的傳奇——尋訪美國牛仔

牛仔帽、襯衫、仔褲、牛皮恰布斯，帶有長長馬刺的牛仔靴，做工精美的巴扣腰帶，系在脖子上的紅色方巾。打扮停當(dāng)，跨上馬背，壓低帽沿，眼光低低地望出去--透出馳騁的欲望。常常想，在那片紅土地上，有群騎著馬用槍除暴安良的自由人…

我們惴惴于自己的服裝是否到位，騎術(shù)是否正確；我們疑惑于繞桶時(shí)自己的馬需要怎樣的訓(xùn)練，比賽項(xiàng)目設(shè)置、評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是否恰當(dāng)，但我們只能以自己的方式在壩上奔馳。我們相信奔馳起來的時(shí)候那里的風(fēng)和這里一樣，我們相信那里和這里都有顆不受羈絆的心。當(dāng)中國的愛馬人用外在與內(nèi)在追求向往著遙遠(yuǎn)的美國西部時(shí)那里究竟會(huì)是什么樣子？

五月，我們從北京飛往美國洛杉磯，然后轉(zhuǎn)機(jī)到德克薩斯州的達(dá)拉斯，再由此驅(qū)車到Waco鎮(zhèn)，接著路過沃斯堡，直到Vernon鎮(zhèn)。連續(xù)幾天的旅途，德州特有的氣息在藍(lán)天白云和炙熱的陽光下，在筆直敞快的高速路上和著輕快的吉他彈唱越聚越濃。為我們提供幫助的杰克和皮特都是一身牛仔打扮。牛仔穿著在這里是相宜的--遮擋著烈日和熱風(fēng)。即使大片的平原被高速公路分割，即使現(xiàn)代的大都市像珍珠般點(diǎn)綴其間，即使哈雷摩托車像帶哨的颶風(fēng)從車旁滑過，那樣的牛仔裝束也是另一種帥。就這樣我們?cè)?008年帶著某種先入為主的夢(mèng)幻色彩踏上這片土地，去印證這個(gè)關(guān)于牛仔的夢(mèng)，那種意思仿佛佛教徒之于印度，伊斯蘭教徒之于麥加，千里迢迢皆為了朝圣和拜訪正宗。

終于到達(dá)了Vernon鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)位于德州的最南端，隔著紅河與俄克拉荷馬州相鄰，是史上牛仔活躍的地區(qū)之一。四周鐵紅色的原野沐浴在橙紅的日光中，大片大片的土地?zé)o聲無息地任田風(fēng)一遍遍掃來蕩去。Vernon鎮(zhèn)靜的出奇。

我們?cè)赩ernon鎮(zhèn)的Sylvia和Sean等人的陪同下來到鎮(zhèn)上最大的牧場--W．T Waggoner Ranch，等待真正的牛仔。正午時(shí)分，蚊蟲的嗡嚶聲也越發(fā)響亮填充著牧場天地間的是荒涼的空白。正是百無聊賴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一隊(duì)人馬出現(xiàn)在地平線上，身影越來越近，越來越大，色彩也由黑灰變得斑斕，轉(zhuǎn)眼便來到面前，仿佛電影里由遠(yuǎn)及近的鏡頭。近二十名高大英俊的人和二十匹馬立于眼前，個(gè)個(gè)頂天立地，白色牛仔帽下和善的眼睛打量著我們。此時(shí)．仿佛有某種通感的傳遞，心里說著就是這個(gè)樣，就應(yīng)該是這個(gè)樣子--這個(gè)完美的印證。

精神忽然間為之一振。此時(shí)人卻會(huì)有一絲可笑的疑慮揮之不去這是真的嗎？因?yàn)檫@與電影畫面給我們的記憶驚人地重合。成長的經(jīng)驗(yàn)讓我們向來不敢奢望過于完美的夢(mèng)，當(dāng)美夢(mèng)成為了現(xiàn)實(shí)，卻有了幾分“疑似夢(mèng)中來”的惆悵。

帶著忐忑的心情，眼睛和相機(jī)就貪婪地想要把眼前的一切留住。除了爛熟于心的行頭之外，我們更感到牛仔人馬體的凝重力量?？涮伛R的樣子雖然不是很好看，但體型壯碩，具有安全穩(wěn)定的憨厚個(gè)性。牛仔們雖然年齡相貌各異，但都高大結(jié)實(shí)，配著自己的鞍具和穿著，各有各的帥氣。他們?nèi)ミh(yuǎn)方趕牛，牛是大黑牛，轟隆隆像巨大的車輪攆著地由遠(yuǎn)處慢慢地壓過來。高踞馬背的牛仔英姿威武，仿佛押解著巨獸的勇士，或慢踱、或小跑，驅(qū)趕著掉隊(duì)的牛。這又是一重夢(mèng)境的延續(xù)，相機(jī)和心情一樣激動(dòng)，內(nèi)存卡很快就吞吃飽了。

午后的陽光漸漸不知隱遁到了哪里，天空的色彩逐漸模糊起來，四周還是蒸騰的熱，不知不覺間已過了好幾個(gè)小時(shí)，牛仔們把牛趕攏好后又回到我們面前。我的眼睛依然注視著這些主角，忽然間他們中的一位脫下仔帽，頭發(fā)濕漉漉縷縷地貼著臉頰，臉部像少了支撐似的顯得胖大。他用手臂拭著汗，忽然間我覺得他只是個(gè)大男孩兒，一個(gè)再普通不過的美國大男孩兒。

參觀Vernon鎮(zhèn)的紅河博物館(Red River Valley Huseum），實(shí)物為我們拉開了一百多年來當(dāng)?shù)嘏Ｗ形幕臍v史帷幕，同時(shí)它也是德州及美國牛仔歷史文化的縮影。槍械、獸頭訴說著荒野生存的艱險(xiǎn)，不同形狀的鐵絲圍欄、界碑訴說著關(guān)于土地?fù)碛械墓适?，無疑那里浸透著土著人的血淚，刺繡的女式衫裙、縫紉機(jī)、粗重的家具擺設(shè)訴說著荒涼中家的溫暖和對(duì)美好生活的向往與追求。紅河邊上牛仔和家人惜別的小屋，在此牛仔將走上趕牛的未卜之路，小屋成為一種離別、聚首的象征。同時(shí)，牧場里的女性在牛仔文化中的力量不可忽視。

兩百年前只有土著人的美洲大陸由于西部無主野牛數(shù)目的激增，吸引了許多做無本買賣的“淘金者”。他們通過圍捕野牛然后販賣到加拿大、美洲東部、墨西哥等地牟利。隨著無主野牛的減少，擁有資金的人又圈下土地成為牧場主，雇傭牛仔繼續(xù)養(yǎng)黑牛、趕黑牛、販賣黑牛，供應(yīng)市場。雖然如今養(yǎng)牛已機(jī)械化，趕牛已用直升飛機(jī)，裝牛的大皮卡在高速路上來往奔波．但知道現(xiàn)在牧場主依然雇傭牛仔工作。當(dāng)然，牛仔工人的數(shù)量并不多，日常工作的牛仔和夸特馬也只是在小范圍使用，有時(shí)甚至成為只為類似我們這樣的觀光客的一種表演。

兩天后的清晨，我們來到一個(gè)養(yǎng)牛場，白衫白仔帽藍(lán)仔褲的牛仔金為我們開車引路。我們問到他幾個(gè)譬如“去沒去過紐約”的問題，我記得他的回答是“沒去過，也不向往”。后來他還談起每月的收入這個(gè)樸實(shí)又著實(shí)讓人好奇的話題外，又說起現(xiàn)在的女孩不見得喜歡這種生活，牛仔也不容易找到女朋友的實(shí)在話題。他的語調(diào)緩慢沉著，有時(shí)會(huì)隨車的顛簸停頓一下，卻把人的思緒拉得很長，車廂里的氣氛也變得沉靜起來，到后來仿佛有無聲的沉重襲來。我想，相對(duì)于我們那些過于浪漫樂觀的問題和見解，他是想告訴我們真實(shí)的牛仔生活。他還邀請(qǐng)我們參加第二天晚上的牛仔野外聚會(huì)，但我們的行程使得我們不得不走了。我們的了解就此戛然而止，句號(hào)畫的像輪殘?jiān)?，這未免不是種遺憾。我想起在Waco鎮(zhèn)接待我們的另一個(gè)牛仔皮特，他從事這項(xiàng)工作已六十年，六十年前他只是個(gè)六歲的小孩兒，如今卻已是步履蹣跚。他把繩套、馬籠頭、仔帽等一件件送給了我們，這讓我們擔(dān)心他還剩下什么。他仿佛是掛滿果實(shí)的大樹，搖落著慷慨，無所求地與我們揮手告別。

達(dá)拉斯的電影局局長Bob帶我們觀看了一場精彩的Rodeo比賽，其內(nèi)容有套小牛、女牛仔繞桶、騎野馬、趕牛等項(xiàng)目。它們均由一位牛仔小丑用幽默搞笑的風(fēng)格串連起來，其中還有摩托飛車表演和孩童騎山羊表演，調(diào)動(dòng)起觀眾無比的熱情。樓上的包間有餐飯，場外的長廊有小吃及Roaeo用具，大部分人都穿著“一”字拖鞋，簡單、快樂、輕松地享受著游戲的歡娛。仔細(xì)分析Rodeo的比賽內(nèi)容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)項(xiàng)目都是由牛仔的日常工作演變而來。我欣喜于這牛仔文化的“新枝椏”，它能讓現(xiàn)代人接受、參與并娛樂其間，無疑實(shí)現(xiàn)著其文化的保留和傳承。參觀沃思堡的WillRogors Equestrian馬術(shù)中心按規(guī)定路線的走秀也讓人記憶深刻。其馬鞍復(fù)雜考究，女牛仔服飾華麗，連同她們高貴的氣質(zhì)、姣好的容顏，真是美到了極致。我不由想起自1972年建校起三次獲美國聯(lián)賽冠軍的Vernon大學(xué)在校學(xué)習(xí)的五百名學(xué)生，這些都是牛仔文化的源源不短的力量。

回到北京后我依然會(huì)時(shí)時(shí)想起“那里”的美好畫面，并且看到我們美麗的大草原也越來越成為中國牛仔朋友馳騁的天地。我常常問自己：為什么那里有如此的魅力，儼然融入世界各國文化之中。我想除了憑努力和好運(yùn)就能獲得成功的價(jià)值觀在牛仔精神里的熠熠閃光外，那里還有一顆崇尚自我奮斗的自由之心。

我又想起周鋼先生在其《牧畜王國的興衰》里的一段文字：美國人之所以崇拜牛仔、不忘牛仔，是因?yàn)樗麄儜涯钆Ｗ械馁|(zhì)樸性格、無畏精神和不朽業(yè)績。牛仔的性格特征代表了美國人民為創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富和追求美好生活不畏艱辛、樂觀向上和不斷開拓進(jìn)取的精神。