迥立閭闔生長風(fēng)——古畫中的馬（2014年2月刊專題）

在中國，自古以來，馬在生肖中排第七，它與人從來都有著千絲萬縷的聯(lián)系，而在繪畫世界里，畫馬也儼然是一個?？?。又是馬年，且看畫家眼里，不同的視角所描繪的不同的形象，以及獨特的文化象征。

中國古代繪畫題材有一項缺失：沒有戰(zhàn)爭。但是，與戰(zhàn)爭有關(guān)聯(lián)的戰(zhàn)馬形象很早就出現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中。

唐代是畫馬藝術(shù)登峰造極的時期。唐太宗在開國戰(zhàn)爭中曾跨過的六匹駿馬被鑿刻成浮雕，被稱為《昭陵六駿》，是中世紀(jì)嫻熟主義藝術(shù)的杰作。

唐王對戰(zhàn)馬的厚愛使繪畫中的鞍馬題材有了巨大的發(fā)展。杜甫曾經(jīng)形容唐代畫家曹霸所畫馬匹“一洗萬古凡馬空”，可惜后人從未見過他的畫作，倒是曹霸的徒弟韓干的幾幅馬的杰作流傳至今，這應(yīng)該是他被召入宮的結(jié)果。韓干所畫御馬都有冠名：“飛黃”、“照夜白”、“浮云”等。韓干畫馬，必考時、日、面、方位，然后定形、骨、毛色。他也畫過唐玄宗的御馬，作品有《明皇試馬圖》、《寧王調(diào)馬打毬圖》、《奚官習(xí)馬圖》、《圉人調(diào)馬圖》、《鑿馬圖》、《戰(zhàn)馬圖》、《馬性圖》、《內(nèi)廄圖》等。

杜甫對韓干的評價并未超過曹霸，《丹青引》中有這樣一段話：“弟子韓干早入室，亦能畫馬窮殊相。干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪?！钡凑战裉斓难酃鈦砜?，唐人的審美標(biāo)準(zhǔn)就是那樣，不管是仕女還是馬匹都較肥厚，只是不知是肥厚的馬影響到仕女們，還是反過來被影響。

另外，韓干是講求寫實的畫家，唐玄宗命他像陳閎學(xué)畫馬他都敢抗旨：“臣自由師，陛下廄之馬匹皆臣之師也。”大廄中的名馬一定個個養(yǎng)得膘肥體壯，韓干不過是如實寫生而已。

這里傳達(dá)出一個消息：在文人畫占據(jù)主流地位之前，唐、宋、元期間的主流畫風(fēng)是較寫實的，雖然風(fēng)格變化萬千，但畫家畫的是眼中所見。

到了宋代，引領(lǐng)一代風(fēng)氣的大家是李公麟，據(jù)說他每次路過皇家養(yǎng)馬的太仆舍，“必終日縱觀，至不與客語”。蘇軾稱贊他：“龍眠胸中有千駟，不惟畫肉兼畫骨?！痹诒憩F(xiàn)形式上，李氏建立了自己“白描”的畫風(fēng)，唐代的“白畫”和“粉本”都帶有粗略底稿的成分，但到了李公麟手里，則升華為一種獨立的、高妙絕倫的繪畫語言。

元代的趙孟頫自稱畫馬的技藝出自個人天賦，自詡“不愧唐人”，他除了繼承了宋人的白描形式，還增加了從唐人那里學(xué)得的對濃麗色彩的規(guī)范。同時代人對照時稱贊有加：“吳興學(xué)士畫無比，筆跡遠(yuǎn)過龍眠李。”

在歷史傳說中，元代趙氏與宋代李氏都因人為的原因停下畫馬的畫筆。李公麟有一日見一長老，說如果畫家再畫馬，終有一日會墜馬受傷；而趙孟頫呢，則聽信其夫人的話，他說看見一匹馬在床上打滾，其時，趙氏正在床上學(xué)馬打滾的樣子，乾隆皇帝曾惋惜道：何必晚年罷此技，應(yīng)是自身不自寫。

與趙孟頫同年出生的另一位畫馬名家任仁發(fā)在造詣上不輸前者，稱其“法備神完”及“用筆逼龍眠”。他將一肥一瘦二馬并置于一圖，至今仍引得中外學(xué)者爭論不休，他在卷末題跋中寫道“世之士大夫廉濫工同，而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一圖，不失其為廉，茍肥一己而瘠萬民，豈不貽污濫之恥歟！按圖索驥，得不愧于心乎？”他的《二馬圖》以馬的肥、瘦對比，寓意諷刺貪官、頌揚清官。

隨著外師造化的寫實傳統(tǒng)逐漸衰落，明代幾乎不再有專攻畫馬的名家。清代稍有上升之勢。如石濤《人馬圖》，石濤此圖所畫馬匹是其心中意向的異化物，也暗合了非寫實的時代朝向，他的重點在于題材，而非形象，此圖畫的是杜甫的名詩，在題跋中公開提到趙孟頫的名字，含有慧眼識才的隱喻。

寫到這里，我們開始明白，徐悲鴻留法回國后提出的“以西畫改造中國畫”的歷史原因了，他是想恢復(fù)“外師造化，中得心源”的傳承，回溯唐宋寫實精神以對應(yīng)流行已久的文化畫傳統(tǒng)。

其實，在中國的歷史文脈中，不會有一脈替代一脈的極端性，它的本質(zhì)是循環(huán)的、平衡的。時至今日，唐宋寫實、文人畫、中西合璧的各種藝術(shù)文化史在一種平行狀態(tài)下互相滲透，共同前行著，畫馬亦然。