陽(yáng)光與陰影

碧血黃沙，似火驕陽(yáng)，圓形競(jìng)技場(chǎng)中的萬(wàn)人揮舞著手臂。錦衣華服，英姿颯爽，斗牛士的嘶吼與牛的喘息，如此這般火熱的激情、張力，如火如荼，也許唯有在西班牙斗牛場(chǎng)中才能領(lǐng)略。勇氣與力量，高貴與優(yōu)雅，這都是光明的一面，而這些同時(shí)與黑色的死亡共舞，并伴隨著殘酷的結(jié)局，陽(yáng)光與陰影在同一時(shí)空中共存，就像斗牛場(chǎng)里有陽(yáng)面（Sol）也有陰面（Sombra）。

斗牛從當(dāng)初狩獵的需要，到后來(lái)貴族的娛樂(lè)，再到逐漸走入民間并職業(yè)化，社會(huì)環(huán)境已發(fā)生了很大的變化。是保護(hù)傳統(tǒng)，保留這凄美的國(guó)粹，還是出于動(dòng)物保護(hù)的目的讓其逐漸謝幕？近年來(lái)西班牙反斗牛和保留斗牛的聲音都同時(shí)具備。作為外來(lái)者，還是應(yīng)該了解這項(xiàng)國(guó)粹，我們?cè)?2018 年 5 月的西班牙赫雷斯馬術(shù)節(jié)期間，觀看了一場(chǎng)真正的本地斗牛表演。

斗牛一般是下午七點(diǎn)開(kāi)始，我們提前一小時(shí)到了西班牙南部小城赫雷斯的斗牛場(chǎng)售票窗口排隊(duì)買(mǎi)票。票房還維持著古老的樣子，被漆成猩紅色的木頭墻上挖了一個(gè)很小的洞口，剛好夠塞進(jìn)一個(gè)人的腦袋。兩個(gè)窗口上方分別寫(xiě)了“sol”和“sombra”，現(xiàn)查西語(yǔ)翻譯意為“太陽(yáng)”和“陰暗的”，一頭霧水中問(wèn)了當(dāng)?shù)厝瞬胖朗嵌放?chǎng)的陽(yáng)面和陰面的意思，不同座位價(jià)格不一樣，陰面的票要貴一些，同時(shí)還有帶涼棚的座位更貴。我們心想好不容易來(lái)一次，就買(mǎi)好一些的吧，選了75歐的，但無(wú)奈我們兩人的三張信用卡輪流刷都無(wú)法使用，時(shí)間已經(jīng)耽擱過(guò)久，后面排隊(duì)的人開(kāi)始顯得很急躁。斗牛就要開(kāi)始了，后面購(gòu)票的人還排了好多，要知道西班牙人大部分事情不準(zhǔn)時(shí)，但斗牛這事可必須準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始。我們搜遍身上所有的現(xiàn)金零錢(qián)，好不容易湊齊了剛剛夠買(mǎi)35歐的票，后面所有排隊(duì)的人甚至都為我們鼓起了掌。

進(jìn)得斗牛場(chǎng)，圓形的場(chǎng)地果然陰陽(yáng)參半，一半暴露在炙熱的陽(yáng)光下，一半被切分在陰影中。我們的座位在陽(yáng)面的最后一排。

暖場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始，兩位身著16世紀(jì)費(fèi)利佩二世時(shí)代服裝的前導(dǎo)正優(yōu)雅地騎著馬入場(chǎng)，他們身披黑色斗篷，帽子上的紅翎格外鮮艷生動(dòng)。隨后本場(chǎng)的三名斗牛士出場(chǎng)，48歲的 Fermin 身著傳統(tǒng)的西服和皮質(zhì)大袷，是經(jīng)典的西班牙牧人服裝；52 歲的 Pablo 魅力十足，黑白緊身精美繡花服裝，花白的頭發(fā)更加襯托了他的風(fēng)度翩翩；生于1999 年，剛剛 29 歲的 Guillermo 身著緊身寶藍(lán)色的斗牛服，精干并英氣逼人。他們駕馭馬匹跳著嫻熟的舞步，在場(chǎng)中亮相，并以橫側(cè)步沿著觀眾席繞場(chǎng)一周，人們的情緒已被調(diào)動(dòng)了起來(lái)。

斗牛最開(kāi)始是從騎馬斗牛發(fā)展起來(lái)的。中世紀(jì)基督教或穆斯林的貴族將斗牛與騎術(shù)融合，這種風(fēng)行于貴族騎士階層的運(yùn)動(dòng)被視為高貴的藝術(shù)和勇氣的象征。18 世紀(jì)中葉騎馬斗牛甚為流行，曾統(tǒng)治過(guò)西班牙的古羅馬凱撒大帝就是騎馬斗牛的狂熱者。弗朗西斯科·羅密歐成為首位站在地上與牛搏斗的斗牛士，并首次使用紅布引逗公牛和用利劍刺殺公牛。此后，貴族騎術(shù)在斗牛中逐漸退居次要位置，斗?；顒?dòng)廣泛走入民間并逐步職業(yè)化。

2018 年的赫雷斯馬術(shù)節(jié)期間有三場(chǎng)斗牛，但只有我們今天看的這第一場(chǎng)是騎馬斗牛，其他兩場(chǎng)都是斗牛士站立在地面斗牛的。第二場(chǎng)里有 EL Juli，是西班牙家喻戶曉的斗牛士，是我在西班牙學(xué)習(xí)的同伴程婉前一天在牧場(chǎng)見(jiàn)到他，就尖叫著要撲過(guò)去合影的那種明星。但據(jù)說(shuō)Juli 同樣也是騎馬高手。

一場(chǎng)斗牛由三名斗牛士組成，挑戰(zhàn)六頭公牛。這些公牛是專門(mén)飼養(yǎng)的北非公牛，平時(shí)很少見(jiàn)人，呈半野性。第一個(gè)環(huán)節(jié)是由三名在地上的斗牛士助手站在地面用紅布挑逗公牛，暴怒的公牛從柵欄里躥出，直接對(duì)著紅布沖去，身手矯健的斗牛士閃身躲開(kāi)，公牛調(diào)頭重來(lái)。沖得急了，助手就靈敏地閃到賽場(chǎng)邊緣的掩體里去。幾個(gè)回合以后，牛已經(jīng)被挑逗得異常興奮，此時(shí)主角斗牛士騎著馬匹進(jìn)入了場(chǎng)地。

首先出場(chǎng)的是 Fermin，他就出生于赫雷斯本地，1985 年，十五歲時(shí)就開(kāi)始了他的首秀。他的馬匹是一匹純白的西班牙純種馬，尾部自然散開(kāi)，載著斗牛士以跳躍的步伐奔向憤怒的公牛，二者相對(duì)之時(shí)卻又調(diào)頭錯(cuò)開(kāi)，它頭尾的鬃毛騰起，在逆光中呈現(xiàn)半透明，賦予了它神話般的光彩。馬匹就在牛的正前方來(lái)回挑逗，當(dāng)牛要頂上來(lái)的時(shí)候，它又一個(gè)靈活的 360 度轉(zhuǎn)身，繞到公牛的背后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

再次交錯(cuò)之時(shí) Fermin 把兩支花鏢猛地插入了牛的頸背部，觀眾掌聲雷動(dòng)。又是幾個(gè)回合后帶著花鏢的牛突然猛地站定了，全場(chǎng)也隨之寂靜一片，似乎能聽(tīng)見(jiàn)它的喘息，在陽(yáng)光的照射下我看到它背部閃亮的血跡。騎馬的斗牛士再次啟動(dòng)馬匹，與牛周旋，帶箭的公牛也再次發(fā)動(dòng)。也許因?yàn)樘弁矗兊酶佑旅?，追逐著馬和騎手，隨著前方騎手猛地頓住而疾停的瞬間，黃沙四起，而就在這個(gè)空隙，第二組花鏢，被準(zhǔn)確刺入牛背。

背了四支花鏢的公牛，此時(shí)仍然被地面上的助手拿著紅布繼續(xù)挑逗，而此時(shí)Fermin 回到臺(tái)后換了一匹青白相間的馬重新沖了出來(lái)，他一手拎著一根花鏢，兩只手都被占用，完全用騎坐控制著馬匹，斗牛馬也是相當(dāng)?shù)穆斆?，它知道何時(shí)應(yīng)該沖鋒陷陣。這兩只花鏢刺入以后，在牛的背脊上展開(kāi)形成了一個(gè)彩色的扇形，它忍痛還在左右奔突，而斗牛士手里還有最后一支長(zhǎng)矛，隨著隨后的一擊，斗牛士一聲大吼，全場(chǎng)沸騰！花鏢全部刺完，無(wú)一失手。

可憐的公牛此時(shí)已經(jīng)體力不支，被三名地上的助手拿著紅布繼續(xù)挑逗，F(xiàn)ermin 也下馬來(lái)到地面，他徑直走到公牛的正前方，用手抵住它的頭部。公牛還殘存一點(diǎn)力氣去頂撞Fermin，讓人心頭一緊?？僧吘贵w力和鮮血已經(jīng)耗盡，沒(méi)走兩步便轟然倒地。

三匹裝扮得很豪華的騾子進(jìn)場(chǎng)，很快將死去的公牛拖走。全場(chǎng)觀眾不知從哪兒掏出來(lái)的白手帕、白布、白色紙巾，使勁揮舞著，并高聲呼喊，放眼望去全場(chǎng)變成了白色的海洋，聲浪一片高過(guò)一片，這是對(duì)斗牛士勇猛行為和高超技巧的喝彩。

第二個(gè)出場(chǎng)的是 Pablo，他曾經(jīng)的戰(zhàn)績(jī)算得顯赫，75 次斗牛，獲得 104 只牛耳，一只牛尾（一劍刺穿公牛心臟、使其斃命的主斗牛士會(huì)獲得一只或兩只牛耳作為獎(jiǎng)賞，如他斗牛同樣精彩，還能獲得牛尾一條），赫免過(guò)一頭牛（如果牛的表現(xiàn)好，可以被赫免而得生）。從現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)他的反映來(lái)看是最為熱烈。

他的閃、轉(zhuǎn)、避、騰、挪等顯示功力的斗牛技藝相當(dāng)純熟。馬始終在牛的挑刺范圍內(nèi)，有時(shí)擦身而過(guò)，有時(shí)貼近相逐，這些動(dòng)作看起來(lái)都危險(xiǎn)無(wú)比。他開(kāi)始騎的是一匹深色馬，馬鬃被精心地用白色綢布編織起來(lái)，四蹄綁著白色的護(hù)腿，額前垂著皮質(zhì)的流蘇，又精干又漂亮。在這種場(chǎng)景下馬匹也是高度緊張，一匹馬堅(jiān)持的時(shí)間不能太長(zhǎng)，中途需要換馬。Pablo中間進(jìn)場(chǎng)換了一匹白色泛青相間的馬，繼續(xù)下半場(chǎng)。斗牛馬都是經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的，各種靈活的步伐是基本，同時(shí)為了避免馬的嘶鳴造成的影響，都被剪掉了聲帶，某種程度上說(shuō)同樣是非常殘忍的。一個(gè)斗牛手最重要的三個(gè)特性：勇氣、斗牛技巧和面對(duì)死亡的優(yōu)雅風(fēng)度，我想每一匹斗牛馬應(yīng)該同時(shí)也具備，因?yàn)樗麄冿@得都如此勇猛、聰明和從容。全程掌聲不斷，Pablo每做出一個(gè)漂亮的動(dòng)作，就面對(duì)觀眾席在馬背上舉起雙手奔跑一段，接受觀眾的掌聲。

最后出場(chǎng)的是 Guillermo，他和 Pablo 同樣姓 Hermoso de Mendoza，我猜想他們是否是父子關(guān)系。少年英氣逼人，他的風(fēng)格比前兩位沉穩(wěn)的風(fēng)格顯得更具活力。他讓馬做了很高的起揚(yáng)，具有很高的觀賞性。馬與牛相逐得很激烈，四維黃沙披濺，極具動(dòng)感。在扎完花鏢后，他還用了一種短匕首，連刺數(shù)刀，直至最后下馬，來(lái)到殘喘的牛的正面，用一根長(zhǎng)劍，一箭穿透。

結(jié)局同樣是倒下的牛被三匹騾子拖出場(chǎng)外。海明威從年輕時(shí)候就對(duì)西班牙斗牛深為迷戀，直至晚年都未衰減，寫(xiě)下了著作《危險(xiǎn)的夏天》。海明威說(shuō)過(guò)：“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你。”而現(xiàn)在的斗牛的局面基本比較確定，據(jù)說(shuō)西班牙人喜歡凡事都是確定的，就像斗牛，每次肯定都是牛輸。

勝利的斗牛士一次次贏得觀眾的歡呼，他們和助手以優(yōu)雅的步伐繞場(chǎng)一周，人們把手里的帽子、扇子、包一切能扔的東西扔到場(chǎng)里，斗牛士再一一撿起扔回到觀眾席里，意思是把斗牛的好運(yùn)帶回去。最后助手們組成人梯，用肩膀架起斗牛士巡場(chǎng)一周，場(chǎng)上和場(chǎng)下熱烈的氣氛成就了這最榮耀的一刻。

此時(shí)陽(yáng)光已經(jīng)完全在我面前落下，掉到了對(duì)面看臺(tái)的背后，整個(gè)劇場(chǎng)籠罩在均勻的暮色中，人們也逐漸離場(chǎng)，像潮水一樣褪去。我待到了人們散場(chǎng)的最后一刻，面對(duì)著空空的斗牛場(chǎng)，圓形的看臺(tái)一圈圈整齊安靜地排列著，像是記錄了很多故事的年輪。

走出斗牛場(chǎng)，土黃色的環(huán)形墻壁，映襯在夜色降臨前的深藍(lán)色天空下，沉靜安然。門(mén)口準(zhǔn)備的救護(hù)車(chē)欣慰地準(zhǔn)備返回，大型的拉馬車(chē)前人們還久久不愿散去，在幾匹斗牛馬被拉上運(yùn)馬車(chē)前看上最后一眼。

斗牛場(chǎng)門(mén)口的餐廳前聚集了很多盛裝的男女，晚上的聚會(huì)就要開(kāi)始了，而不遠(yuǎn)處步行十幾分鐘的地方就是赫雷斯馬術(shù)節(jié)的集市，在馬術(shù)節(jié)長(zhǎng)達(dá)一周期間，人們每晚都狂歡舞蹈到深夜。這些祥和與歡樂(lè)，都和剛才斗牛場(chǎng)內(nèi)上演的激烈的場(chǎng)面形成了對(duì)比。

其實(shí)反斗牛的聲音在西班牙國(guó)內(nèi)也很強(qiáng)烈，巴塞羅那已經(jīng)禁止了斗牛。但是無(wú)論殘酷與否，斗牛，畢竟是西班牙文化中存在的一個(gè)不可替代的重要內(nèi)容。從斗牛品種的飼養(yǎng)，斗牛技術(shù)文化的傳承、訓(xùn)練，到觀眾的觀賞、票房，形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈，也是西班牙人傳統(tǒng)生活的一部分。

牛并不是珍稀動(dòng)物，并不存在保護(hù)與否。斗牛是相對(duì)公平的較量，與把牛關(guān)在籠子里催肥再宰殺相比，斗牛場(chǎng)上的牛更有牛的魅力與尊嚴(yán)，呈現(xiàn)的是不屈服、戰(zhàn)斗到底的意志，牛和人的斗志是相互激發(fā)產(chǎn)生的，斗牛展示出人和牛共同的力與美、堅(jiān)韌和勇敢。