螞蟻的欲望與馬的理想——張菱繪畫意象

我看張菱的畫會(huì)和別人有不太一樣的感受，會(huì)有一種特別的驚喜在里面。就像你分別有兩位過(guò)從甚密的老朋友，你以為他們之間并不熟識(shí)，突然有一天發(fā)現(xiàn)他們竟然是親戚。

大約在十年前，接到南開(kāi)同學(xué)的電話，跑到北京去看張菱的畫展，那種驚喜感一下子就出來(lái)了。張菱是我大學(xué)的同學(xué)，自然是熟悉，她的那種幻漫式的水墨，也是我閱畫時(shí)最愛(ài)關(guān)注的題材，所以看到這兩種都熟悉的東西碰撞在一起，自然就覺(jué)得出乎意料。因?yàn)榭傆X(jué)得張菱會(huì)按照那一路唯美婉約的路子走下去，讓外人看上去，也會(huì)覺(jué)得畫如其人，很完整統(tǒng)一的感覺(jué)，沒(méi)有什么跳躍感。

但是我想她終究是叛逆了一下，順了自己的內(nèi)心。

有時(shí)候所有的念頭一下子都涌出來(lái)，就像一個(gè)瓶子里的貝殼，你把瓶子倒過(guò)來(lái)的時(shí)候那些貝殼都會(huì)卡在瓶子口那里，一個(gè)也倒不出來(lái)。有意思的念頭也會(huì)是這樣，想法太多就會(huì)都卡住了，彼此擠在一起，誰(shuí)也出不來(lái)。所以，還是讓那些念頭孤零零地存在吧，誰(shuí)也不礙著誰(shuí)，一下子也就出來(lái)了。

我直覺(jué)張菱的畫就有這么一種隨意的傾訴在里面。我們搞一件藝術(shù)價(jià)品出來(lái)，其實(shí)最怕弄得特別有儀感。搞一個(gè)特別冠冕堂皇的出發(fā)點(diǎn)啊，做特別充分的準(zhǔn)備啊，最后一準(zhǔn)弄得跟大會(huì)發(fā)言稿一樣，正確、嚴(yán)肅，卻空洞無(wú)趣。我覺(jué)得最好的藝術(shù)作品或許大都是無(wú)聊的產(chǎn)物，美院系統(tǒng)開(kāi)一個(gè)通長(zhǎng)無(wú)趣的全體會(huì)，與會(huì)者先發(fā)一個(gè)速寫本和鉛筆，會(huì)后收集起來(lái)，準(zhǔn)會(huì)是一個(gè)精彩的小品素描展。人的那種無(wú)聊、無(wú)奈全都傾瀉出來(lái)了。越是活在無(wú)聊的環(huán)境里，就越是要追求點(diǎn)小意思吧，這或許是本能。

中國(guó)水墨通常會(huì)提供給動(dòng)物很大的舞臺(tái)，這些動(dòng)物其實(shí)都代表著人類的情感與價(jià)值承載。因?yàn)樵谏钪校诼眯兄信c那些純種賽馬的近距離接觸，張菱對(duì)馬的氣質(zhì)與情感，也有了難以言表的調(diào)察，這些氣宇軒昂的馬兒，在張菱的畫里，褪去了神秘的外表，卻走向了另一種神秘，那是心境里的神秘。張菱畫里的馬兒，不經(jīng)常在奔跑，卻時(shí)常在舞蹈。看見(jiàn)張菱的畫，也時(shí)常會(huì)有一種設(shè)想，如果唐宋那些丹青妙手，能夠穿越到今天，他們會(huì)怎樣利用今天的材料來(lái)繪畫他們當(dāng)時(shí)所捕捉的題材。我覺(jué)得或許會(huì)成為張菱的那些馬，或許就是唐代的那些名馬，她描繪的女郎，自然也是伴著唐馬的上古名伶。對(duì)于一個(gè)生長(zhǎng)在古長(zhǎng)安，成家生活工作在北京的女藝術(shù)家，這些線索不是獨(dú)立存在的，其中有著讓人無(wú)法忽略的關(guān)聯(lián)。

張菱的畫里，總是離不開(kāi)一匹馬，一匹漂亮的，不尋常的馬。我大約知道這匹馬是從哪里飛躍而至的，它的額頭上方，會(huì)寫著清淳，透過(guò)這清淳，是眸里的遠(yuǎn)方?？罩械淖酌R飄揚(yáng)，它的背上空空蕩蕩，但是我們都知道，那里承載著是張菱的遠(yuǎn)方。如何心系鄉(xiāng)野，情傾古人。當(dāng)畫室外的陽(yáng)光鋪陳在樓間的草坪上，張菱的畫筆也開(kāi)始了不尋常的描繪。這描繪也等同是撕裂，撕裂庸長(zhǎng)的時(shí)光，讓一匹馬跑起來(lái)，你湊近張菱的畫，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)盛裝背景的交響。

張菱的俏氣還體現(xiàn)在她對(duì)于線條的掌控與把握。對(duì)于一個(gè)從少時(shí)便沉浸在傳統(tǒng)水墨時(shí)間的丹青繪手，能夠從纖纖素紙中拽起幾根爽氣而又沉穩(wěn)的線條是本事，也是愿望，能將此種愿景拴住自己的夢(mèng)，我想，張菱的這些畫，也就這么成了。

其實(shí)每一個(gè)人心里都住著一匹馬，它們有的在河岸上親吻河水；有的在天空中奔跑；有的在草原上忽隱忽現(xiàn)；還有的隱匿在喧囂街頭。而張菱的這匹馬，則一直在畫布上舞蹈。在這個(gè)既古典浪漫又解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的畫面里，你一定會(huì)以為那個(gè)舞蹈的女孩是張菱描繪的她自己，我更相信這只是一個(gè)心靈的替身。那個(gè)舞蹈的女孩，更多的代表著繪畫本身，代表著若即若離，你撫得著，卻又抓不住的藝術(shù)。

就像我們共同經(jīng)歷過(guò)的青春，它似乎漫長(zhǎng)，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，那么我們當(dāng)初的夢(mèng)想呢，它是離我們近了，抑或是遠(yuǎn)了。為了讓這夢(mèng)想更清晰，更龐大，更真實(shí)，我們情愿變成一只螞蟻，躲在草叢下，像馬一樣，舞蹈。